昔話ばかりつぶやくのは年寄りだ。ぼく自身のことだ。

 

昔話は物語だ。はじめから物語なのだ。物語はいくつかある。いくつもある。

誰の話から，と迷ううちに物語と迷いが渦をまき始める。

JALのコンソメスープが並べられているのをみた。昔は国内線でも機内食が出されていて，もう10年くらい飛行機に乗らないので，現状は分からないのだけれど。

またまた，話は始まらない。予想しない邪魔は入るものだ。

惰性でやっぱりオリンピック閉会式を見ている。

東京音頭のパフォーマンスが流れた。

僕は中村さんのことを思い出した。30年以上も前の話だ。町内会に初めて夏祭りを立ち上げた。町内会を大きくした。ぼくの結婚式でずっと泣いてたおっさんだった。江戸っ子だった。

大きな材木屋さんの一人息子で，三社祭のときは盛りあがった。お酒が大好きで，ひとにご馳走するのはもっと好きだった。麻雀も好きで，お葬式のあと，長男さんが話してくれたのは「親父はつい最近，緑一色をあがったと自慢してた。」だった。

あれ以来ずっと続いていた町内会の夏祭りは去年今年と中止された。自粛だ。

今，東京オリンピックの聖火が消えました。･･･と

七夕は雨になる。と母は言ってた。

 

この季節には，母はよくあの頃のことを話していた。

七夕の飾り付けをつくりながらの昔語りをする母や父の姿をよく覚えている。

父母の青春期は戦争中だ。戦後の貧しい時代だ。

母は，七夕は雨になると言ってた。

今年の雨の被害は大きすぎる気がする。最近の雨は優しくないように思う。

医療関係のみなさんにはお世話になっています。

 

この街でもコロナワクチンの接種は，その予約は大変です。僕自身もなんとか予約が取れたものの接種は7月末，8月中旬だったのです。

ところが国全体の接種状況が混乱しており，この街の状況も混乱して･･･

先生方が動いてくださいました。僕はちょっとした病なのです。わざわざ，連絡をくださって，7月中に，2回接種が決まりました。予約手続きも解約手続きもなしです。

ずるしているようで･･･うしろめたくて，気分良いです。

青空に，ひとひらふたひら雪が待っている。こんなのは，なんというのだろう。

 昨夜から雪は降っていたとのことで，車は使えず，電車で通勤して電車で帰るとの話だ。今日は，ひとりで出社しひとりで仕事をしている。

ひとを使うのが上手な仕事のできる人物だ。3年前，わざわざ新幹線を使って病室までお見舞いに来てくれた人だ。食事よりもお酒が好きで，飲むための料理には結構うるさい。もちろんお金を払わせてくれたことはない。仕事をくれる社長さんだ。

年末のクリスマス前から，彼と年越をはさんで，たくさんの量をこなしている。この情況の前からのもともとのテレワークだから，それがコロナ騒動で量は数倍に増加している。なんてことはない。大雪の報告と，これから降るであろうお見舞いはただの挨拶で。また，1週間大変な量をこなさなくてはならない･･･そのはなしだった。

今夜の雪は積もるのだろうか。雪が降ると大騒ぎして走り回る，うれしがる女の子のことを思い出した。その姿を思い出した。その女の子も，もはや女の子ではない。おばあさんと言えば怒るだろうが･･･おねえちゃんでも，おばさんでもないようには思える。