東京音頭のパフォーマンスが流れた。
僕は中村さんのことを思い出した。30年以上も前の話だ。町内会に初めて夏祭りを立ち上げた。町内会を大きくした。ぼくの結婚式でずっと泣いてたおっさんだった。江戸っ子だった。
大きな材木屋さんの一人息子で，三社祭のときは盛りあがった。お酒が大好きで，ひとにご馳走するのはもっと好きだった。麻雀も好きで，お葬式のあと，長男さんが話してくれたのは「親父はつい最近，緑一色をあがったと自慢してた。」だった。
あれ以来ずっと続いていた町内会の夏祭りは去年今年と中止された。自粛だ。
今，東京オリンピックの聖火が消えました。･･･と