遠方から遊びに来てくれた友人にうけたものは

繁華街の道ばたに出されていたこの袋。ごみ袋ではありません。定期的に配られてくる桜島の降灰を集めるための袋です。集配してくれる袋です。
ふたりの友人には結構うけておりました。

友人たちが律儀に贈ってくれるもの

9月を迎えたからというのではなかろうに，肌寒い。気がする。

できあがってしまった習慣のようなものだけれど，ひとりでは食べきれるものではない。

彼は宝石職人だ。

読むスピードが極端に遅くなっている。

内容を理解する速さはもっとずっと遅い。あらためてドラキュラの性格を読み取ろうと思った。思えば中学生の頃，彼とはじめて出会ったときから，ちゃんとした性格なんてとらえられたことはないのだ。あの頃から知ってる彼や彼女たちと同様に･･だ。

ブラム・ストーカーは幸せな作家だ。彼の創り出した登場人物たちは，後に成長を続け，性格，能力，経歴などなどを付加されて，ひとりあるきを続けている。坂本龍馬や菅原道真たちと同様に，だ。実在したかしないかなど関係ない。

入力時間が長くなってきています。少し休憩しませんか。

そんな表示が現れる。休んでいられないんだよ・・と独り言。この表示は何時間続けていれば出るのだろう。余計なお世話ではあるけれど・・ちょっと優しい。完全な徹夜ができなくなっている。きっと年のせいなのだ。眠気を追い払うために、最近はチョコをかじっている。太るんだよな～。

恩師と呼べる先生たちが次々と逝く

学生時代にお世話になった先生方は、直接の恩師は次々と逝ってしまわれる。そしてまたおひとり、一週間でおふたりの訃報に触れるのはつらい。もうどなたも残ってはいない。悲しいことだ。遅れて出した年賀状・・おふたりから届かないことには理由があった。

こぶしに力の入っていることに気付いたのはずいぶん時間が過ぎてからだった。

光は3つずっと見えていた。見えていたような気はする。けれどそれは、うすぼんやりしていて真っ暗な光だったり、消えてしまっていたりしたようにもみえた。
手術のとき、ぼくは田中さんのことを考えていた。ような気がする。それとてずっと彼女のことだけを考えていたかと言えば、そうでもないような・・ずっと考えていたような、中途半端だ。それでも他の誰のことでもなく彼女のことを考えていたことは確かだ。
僕は何回も彼女を泣かした。大きな瞳からポロポロと涙を流させた。新宿地下街の人ごみの中、銀座の地下鉄通路、早稲田のホーム、西武新宿の改札前、上野公園・・・これは今思い出して、数えている。もっともっと・・残酷な若さだ。優しい人だった。聡明な明るい人だった。もちろん僕の方がふられたのだ。
思えば一度も一緒に山歩きをしなかった。彼女は高校時代ワンゲル部だったのに。一度も一緒に歌わなかった。彼女は歌が好きだったのに。コンサートのテープは聞いてくれたのに。一度だけ一緒に映画を見た。彼女の母親にチケットをもらったのだ。一度も一緒に芝居をみたことがない。僕の芝居は見てくれたのに。
僕は手術の間に、彼女のことを思っていた。何度も何度も歩いた中野から高円寺までの細道の風景を思い出していた。御茶の水駅前の、神田の本屋街のことを思った。早稲田通りの風景を思い出した。本郷三丁目の街並みを思った。大げさでなく数十年前の風景だ。

車検の見積もりで景品をもらった。なんだか気に入ったのだ。

車検を通すと調子がちょっと悪くなると聞いたことがあるのだけれど。僕自身は運がいいのかたまたま恵まれているのか。調子が悪くなったことはない。我が家の車は、いつも調子を上げて帰ってくる。来月には自分自身の目の手術だ。調子がよくなってくれればよいのだけれど。まあ、大丈夫だと軽く考えている。