京都の秋の夕暮れは

 このことばの列が僕にイメージをすり込んだのは，まだ京都を訪れたこともない高校生のころだった。思えば，はじめから書き込まれたイメージであの街を捉えていたのかも知れない。確か下宿屋という曲だった。

10年ほどすぎた頃。僕は先生方と一緒にその宿に泊まっていた。その聖護院の旅館は先方が準備してくれたもので，彼女は突然そこを訪ねてくれたのだった。

彼女は美人さんで，僕の知っている医者の御令嬢の中では一番いい性格だ，いまだに。

彼女の名前はちゃんと覚えている。

昨日，4回目のワクチンを打ってもらった。待機時間の間に彼女のことを思い出した。突然のことだ。理由もおそらくはない。