石橋里絵さんへの私信「記憶間違いの間違い」

貴女の文章が僕に推測させたのは、彼女は昔は、あるいは昔から雑巾を「ぞうきん」と読んだのだ・・だった。根拠はある。彼女はあの頃にはもう雑木林を読めたし、三角巾も読めたはずだ。考えてみると「巾」なんて字面も音もヘンな漢字なのだ。簡単すぎるのだ。単純すぎるのだ。布巾もいつも使っていたに違いない。「布」は「ぬの」だし「し（く）」だ。「ふ」であり「ぷ」だけれど、「きん」とは読めない。大人になって布の意味が「雑布」をぞうきんと読ませたのだな・・と。
キィボードを叩くのではなく、画面をタップするのでもなく、頭をカラにして、鉛筆やボールペンで紙に「ぞうきん」を漢字で書き取りしたら雑布とは書けないのではないだろうか。書かないのではないだろうか。こりゃ「ざっぷ」「ざつぬの」なのだ。
僕の使った言葉の意味は、「私は間違っていたのだなあ」というのが間違いだ・・だ。貴女は間違ってなどいない。最近になって「えっ」「雑布だよな、雑巾じゃないよな」と「ずっと前にそう覚えたし」というように記憶を上書きしてしまったのではないか・・と。
上手く説明できないけれど。日常生活の中で、不思議なことにこだわったり、悩んだり、面白いことを考えている貴女は、やっぱり面白いヤツです。ウン、面白いです。

言葉が生まれてくるときに何が必要なのか。

その意味で僕は今、徹底的に飢えている。どうやって経済的に救われるか、とか。良好な人間関係を維持するためには、作り上げるにはどうしたらよいのか、とか。時代が悪いとか。この国はどうなるのだろうかとか。どうやって今の閉塞感を打ち破ればいいのかとか。そんなことではなく。あるいはそんなことに飢えている。僕はKMの話を書こうとしている。

ヒトラーを公然と褒めることは。おそらく違うのだけれど。

彼がドイツ国民にしたことは。彼がドイツに与えたものがはじめから間違っていたとはいえないのだ。彼は国民に夢を与えたのだ。希望を与えたのだ。少なくとも最初は。
彼は頭がよかった。けれど、少し足りなかったのだ。

夢を見た。ぐっさんが出てきた。

ぐっさんは山口くんだ。マルコが小森なのと同じだ。
僕は鉄道の道筋が解らず困っている。どうしても朝までに○○に着かなきゃならないのに。まだ、くだくだ大人数で飲んでいる。どうも関西方面だとはわかっているのだ。○○というけけれど、今はもうはっきりとはわからない。全く解らない。忘れた。
もう帰ろうとお金を払おうとすると、なぜかぐっさんの所へ行けと言われた。ぐっさんはいらないという。いいよと言う。そんなに払いたければ5000円払えるかい。という。僕は大した金額ではないと感じている。けれど、おごってもらう方がいいように思う。それがこのことが彼らの思いっきりの善意なのだ。思いっきりの見栄なのだ。僕はそう思ったから、おごってもらうことにした。そのあとかなりまよって迷っている間に眼が覚めた。
オープニングは幅広い高速道路を歩いていたのだ。運転手達にやさしく危ないよと言われるけれど、僕は抜け出すことができない。夢の話だ。9月24日木曜日の夢だ。昨日、炊飯器を買った。これは夢ではない。

けれども現実は に終わるのだ。

彼女は不倫はみじめに終わると知っていて175cmを185cmに修正する。これはカーテンの話だ。６月３０日から７月１日にかけての夢の話だ。メモを片手に復元しようとするけれど全く細部が思い出せない。復元不能だ。夢の中では傑作だと思えたのに。これが北野さんに関しての夢だと言うことだけは確かなのだ。

夢を見た。山浦の夢だ。

彼女を山浦と呼ぶのは、僕が彼女を寛子とは呼ばなかったからだ。彼女と過ごしたいくつかの季節を通して、僕は彼女を山浦と呼んでいた。その山浦の夢を見た。とても気分のいい満たされた気持ちで眼をさました。夢の中でも僕は安心しきって穏やかな気分でいられた。彼女と寝ていたのだ。同じフトンで眠っていて、目覚めたのだ。僕がめざめたとき彼女はまだ半分眠りの中にいて、安らかな顔をしていた。気持ちのいい朝だ。

あんまり激しい雨が降るから

今はもう、これはもう、梅雨とは呼べない。
けれど、私はいつかどこかでこんな雨にも遭ったことがある。いつものように、私は彼のことを、彼女のことを思い出している。思い浮かべている。