このことばの列が僕にイメージをすり込んだのは，まだ京都を訪れたこともない高校生のころだった。思えば，はじめから書き込まれたイメージであの街を捉えていたのかも知れない。確か下宿屋という曲だった。
10年ほどすぎた頃。僕は先生方と一緒にその宿に泊まっていた。その聖護院の旅館は先方が準備してくれたもので，彼女は突然そこを訪ねてくれたのだった。
彼女は美人さんで，僕の知っている医者の御令嬢の中では一番いい性格だ，いまだに。
彼女の名前はちゃんと覚えている。
昨日，4回目のワクチンを打ってもらった。待機時間の間に彼女のことを思い出した。突然のことだ。理由もおそらくはない。
どうしたことか。鹿児島の最高気温が全国で一番高いわけではありません。1番どころか，2位でも3位でも･･なく番外にいます。
まあ。そんなもんでしょう。
黒板の離れたところに，「ス」と「キ」を書いて，西郷輝彦の歌の曲名をあてるクイズが流行っていた。なんどもなんども，だ。誰がやったのかは覚えていないし，だれも文句を言わずなんどもなんども，くり返されていた。小学校の頃だと思う。
ある意味で，西郷輝彦は郷土のスターだったのだ。
眼科帰りのラジオから「星のフラメンコ」が流れていた。コロナとは関係ないのだろうけれど，あれ以来，たくさんの人が亡くなっているような気がする。それに気付かされるような気がする。
昭和はもう遠い昔のお話しなのだ。
3回目のワクチンを打ちました。
帰り道・・雪が舞いました。積もるほどではありません。フロントグラスに張り付くほどでもありません。鹿児島の雪は･･雪の中で運転する技術のないものにとって，こんな根性のない雪が，まあ似合っています。
ラジオで円広志が歌っていました。愛すべき大森や大井町の風景のBGMです。開発前のごみごみとした，きたならしい町は住みやすいところでした。
友人が本を送りつけてきた。あまり仲がよかったわけではない。
むしろ，彼は僕のことが嫌いだったし，僕は彼のことが大嫌いだった。互いに互いが何を言っているのか分からない･･正確には，分からないのではなく認めたくなかったのだ。だから，周囲は僕らは仲が悪いと思っていたし，僕達はそれを否定しなかった。
だから，18年前，僕らは「じゃあな」と分かれた。それ以来，口もきいていなかった。連絡もなかったし，しなかった。
コロナ禍だから，というわけではないけれど，昨年末，突然，連絡があった。僕らは「元気だったか」とも言わず，「今，どうしているの」とも話さず，ちょっともめた。なかよく言い争いをした。
今日，30日，この本が届いた。チョムスキーの新刊だ。現在，90歳をこえる偉大な思想家のことを彼に教えたのは僕だった，むかしむかしのことだ。けれども，偉大な哲学者がこんな本を著したことを，僕は知らなかった。現役であるを知らなかった。彼は知っていたのだ。僕がそのことを知らなかったことを攻めてきたのだ。
はやく読み終えて，喧嘩しなければならない。
彼とは仲がよいわけではない。けれども，大切な友人なのだ。
