彼女に出会ったのは明治100年のことだ。

 

その頃，中学校の1年生の僕は彼女に出会っている。出会っているはず。児童数がかなり多かったころで，同級生もたくさんいたから，彼女もその同級生タチの中のただのひとりなのだ。そのはずだ。僕の中で特別な存在ではなかった。そのはずだ。小学校や中学校のころの僕は優等生で，その後，自分の位置は徐々に評価をさげることになるのだけれど，そのときはまだスーパースターだった。学力では，たとえば中間テストや期末テストのことだけれど，文句なく中学校で1位の成績だった。9教科900点満点のテストで，890点はとっていたのだから，ダントツの学年1位をとっていた。

その中学を転校してしまうまで，学年1位をゆずることはなかった。かと言ってガリ勉ではなかった。仲間は運動部の連中で，転出する最後の日曜日まで，バレーボールの試合に出ていた。キャプテンセッターだった。友人はアタッカーの小松や，脇君や，大阪から転校してきた金丸君や，剣道部の･･･いいかげんで名前を忘れてしまっているけれど，･･･楽しい中学生で，恥ずかしくて女子とは口をきかなかった，きけなかった。たてまえは･･･表むきは･･･だけれど。