七夕は雨になる。と母は言ってた。

 

この季節には，母はよくあの頃のことを話していた。

七夕の飾り付けをつくりながらの昔語りをする母や父の姿をよく覚えている。

父母の青春期は戦争中だ。戦後の貧しい時代だ。

母は，七夕は雨になると言ってた。

今年の雨の被害は大きすぎる気がする。最近の雨は優しくないように思う。

医療関係のみなさんにはお世話になっています。

 

この街でもコロナワクチンの接種は，その予約は大変です。僕自身もなんとか予約が取れたものの接種は7月末，8月中旬だったのです。

ところが国全体の接種状況が混乱しており，この街の状況も混乱して･･･

先生方が動いてくださいました。僕はちょっとした病なのです。わざわざ，連絡をくださって，7月中に，2回接種が決まりました。予約手続きも解約手続きもなしです。

ずるしているようで･･･うしろめたくて，気分良いです。

青空に，ひとひらふたひら雪が待っている。こんなのは，なんというのだろう。

 昨夜から雪は降っていたとのことで，車は使えず，電車で通勤して電車で帰るとの話だ。今日は，ひとりで出社しひとりで仕事をしている。

ひとを使うのが上手な仕事のできる人物だ。3年前，わざわざ新幹線を使って病室までお見舞いに来てくれた人だ。食事よりもお酒が好きで，飲むための料理には結構うるさい。もちろんお金を払わせてくれたことはない。仕事をくれる社長さんだ。

年末のクリスマス前から，彼と年越をはさんで，たくさんの量をこなしている。この情況の前からのもともとのテレワークだから，それがコロナ騒動で量は数倍に増加している。なんてことはない。大雪の報告と，これから降るであろうお見舞いはただの挨拶で。また，1週間大変な量をこなさなくてはならない･･･そのはなしだった。

今夜の雪は積もるのだろうか。雪が降ると大騒ぎして走り回る，うれしがる女の子のことを思い出した。その姿を思い出した。その女の子も，もはや女の子ではない。おばあさんと言えば怒るだろうが･･･おねえちゃんでも，おばさんでもないようには思える。

昭和49年のクリスマスイヴは新宿にいた

 まだ，アルタはない。たしかニコウという名前のビルが建っていた。

新宿はいまほどきれいな街ではなく。雑然とした間延びした街だった。でも上京したての田舎者には立派な大都会だ。

夕刻，ぼくと小森は国鉄新宿駅にむかっていた。どうして薄汚い男がふたりしてそこを歩いていたのかは忘れてしまった。年末にはふたり別々に故郷に帰ったはずだから，ますます設定が思い出せない。

その年，ぼくは寝台特急で帰省した。新幹線はその年の春には福岡につながっていた。東京から福岡までが7時間。乗り換えて，西鹿児島まではさらに5時間だった。寝台特急では22時間もかかったのだから，おもえば大変な長旅だ。

ふたりの貧乏学生が腹をすかせて新宿駅に到着しようとする頃。雪が舞い始めた。絵にはならないふたりだった。けれど，立ち止まって街を眺めるくらいには美しかった。

鹿児島中央駅まえの「若き薩摩の群像」の像を背にすると

 

市電の線路が目の前を横切る。真正面の道は遠くに桜島の一部が顔を見せていて「ナポリ通り」という名をもつ。ナポリ通りに腹を突き出し，薩摩の群像の像を背にして，2時の方向に右手を挙げるともうひとつ大通りがみえる

鹿児島中央駅の周辺は昔とは大きく風景をかえている。駅の名前がそもそも「西鹿児島駅」だったのだ。西鹿児島駅の東側の道路は放射線状に伸びていた。いまでもそうだ。西側はすこし離れてはいたけれど丘がせまっていた。薩英戦争のときには，実際この小高い丘の上からも，大砲を撃った。･･･開国以前の話をはじめるとぼくのはなしは，前には進まなくなる。そうでなくてもすでに横道だ。

 

明治100年の前年，僕は小学6年生だった。

 僕の育ったこの土地は明治維新に想像以上に重きをおいている。この郷土自身が，だ。50年前には現在よりももっと顕著な地域特性だったと思う。

その年，翌年の明治100年を記念する行事がたくさん行われていた。準備されていた。我が小学校では「99年前の星」という劇が上演された。学芸会だったのかも知れない。その練習はかなり前から行われていた。たくさんの先生方や親たちもいれこんでいた。その日，その劇は，たくさんの客をまねいて午後から上演された。僕がランドセルその他の午前中の学習用具を持たずに登校したことは，かなり長い間，母の昔話のネタになった。

その頃の小学校の先生方の多くは現在も御存命だ。

そして僕の学校生活は･･･いつも，どこも，とても恵まれていた。周囲の話と比較してもかなり運のいいことなのだとは思う。

彼女に出会ったのは明治100年のことだ。

 

その頃，中学校の1年生の僕は彼女に出会っている。出会っているはず。児童数がかなり多かったころで，同級生もたくさんいたから，彼女もその同級生タチの中のただのひとりなのだ。そのはずだ。僕の中で特別な存在ではなかった。そのはずだ。小学校や中学校のころの僕は優等生で，その後，自分の位置は徐々に評価をさげることになるのだけれど，そのときはまだスーパースターだった。学力では，たとえば中間テストや期末テストのことだけれど，文句なく中学校で1位の成績だった。9教科900点満点のテストで，890点はとっていたのだから，ダントツの学年1位をとっていた。

その中学を転校してしまうまで，学年1位をゆずることはなかった。かと言ってガリ勉ではなかった。仲間は運動部の連中で，転出する最後の日曜日まで，バレーボールの試合に出ていた。キャプテンセッターだった。友人はアタッカーの小松や，脇君や，大阪から転校してきた金丸君や，剣道部の･･･いいかげんで名前を忘れてしまっているけれど，･･･楽しい中学生で，恥ずかしくて女子とは口をきかなかった，きけなかった。たてまえは･･･表むきは･･･だけれど。